
Entre Solitude et Frénésie : Intemporelle Russie

De Saint-Pétersbourg à Vladivostok ou d’une fenêtre à l’autre de l’empire 
eurasien*

Le professeur-voyageur Georges Nivat, nous ouvre son carnet de notes 
prises dans cette partie méconnue du monde où tout y est «profondément 
russe»: les églises à bulbes poussent (à nouveau) comme sur un terreau 
uniforme. Et paradoxalement, la Sibérie a été et reste une terre de 
brassage: il y a d’abord les peuples autochtones, qui dit-il ont toujours 
suscité l’intérêt des gouverneurs locaux, lesquels ont fondé, à des époques 
très anciennes, des musées d’ethnographie. Et puis les Vieux-Croyants 
depuis le XVIIe siècle, fuyant chaque fois plus à l’Est les persécutions, les 
exilés du tsar, dont les fameux Décembristes, et les millions de «zeks», 
déportés par les Soviets tout au long du XXe siècle.

«Les Sibériens modernes sont plus indépendants que leurs voisins de 
l’ouest russe: les premiers n’ont pas connu le servage», estime Georges 
Nivat. Dernière vague migratoire en date, d’un nouveau type: les Chinois, 
qui aujourd’hui inondent le marché de leurs produits en échange du 
précieux pétrole russe.

Quand on l’interroge sur ce qui l’a le plus frappé, le professeur est 
intarissable: il évoque la vue sublime du large depuis les collines de 
Vladivostok, la construction, d’une université pharaonique dans la même 
ville, ou encore une rencontre avec le tenancier d’un salon de tabac, et 
amoureux du Rivage des Syrtes de Julien Gracq.



Dans cet infini où tout est russe

Saint-Pétersbourg-Vladivostok. Les deux grandes villes russes les plus éloignées. Soit dix 
mille kilomètres en ligne directe, onze heures de vol. La première fondée en 1703 par 
l’empereur Pierre Ier, la seconde en 1860 par Mouraviev-Amourski, un haut fonctionnaire 
qui annexa les nouveaux territoires immenses de l’Extrême Orient russe.

Deux villes  artificielles, l’une sur le delta de la Néva, ouvrant la Russie sur l’Europe par la 
mer Baltique, l’autre ouvrant sur la Mer du Japon par le Golfe de Pierre le Grand… Pierre, 
l’empereur-fondateur de la Russie grande puissance, est aux deux bouts de l’immense 
empire.

Un vent méchant arrache / Aux cheminées leur âcre fumée./ Le Souverain n’est pas 
content/ De sa capitale nouveau née.

Ces vers d’Akhmatova s’appliquent –ils à « l’autre bout » de l’immense arc de terres ? Oui, 
l’empereur s’intéressait aux confins orientaux,  sa sœur, la régente Sophie, avait certes 
signé avec la Chine le traité de Nertchinsk qui interdisait aux Russes l’accès à la mer du 
Japon. Ils devaient rester au nord des monts Stanovoï, et gardaient l’accès à la mer 
d’Okhotsk,  du nom d’un fortin cosaque. Pierre se fit une raison.  Mais passionné de 
géographie, il désirait savoir si oui ou non le Kamtchatka était relié à l’Alaska. Il envoya 
Behring, un Danois russifié, en 1721, sur les îles Aléoutiennes, puis une deuxième fois en 
1725 - il fallait deux ans pour atteindre Okhotsk par terre, avec un convoi de charpentiers 
navals. Pierre n’eut pas le temps de prendre connaissance des conclusions de Behring, qui 
établit que le Kamtchatka n’était pas relié à l’Alaska et débarqua en Alaska (russe jusqu’en 
1866). Ce fut Nicolas Ier qui reprit une politique d’expansion, profitant de l’affaiblissement 
de la Chine, et a reprit la rive nord du grand fleuve Amour. Au traité de Pékin, en 1860, les 
frontières actuelles furent enfin établies : rive nord de l’Amour et rive est de l’Oussouri 
appartenaient à la Russie : la Russie du Far East prenait son contour définitif, en équerre 
autour du confluent de l’Amour de l’Oussouri. Pierre le Grand pouvait défroncer son nez…

Notons cependant que tous ne sont pas satisfaits du tout dernier traité entre Russie et 
Chine, signé en 2004, et qui a mis fin définitivement aux querelles de frontières, par la 
cession de quelques îles au milieu du cours de l’Amour. Aussi, à Khabarovsk, lors de la 
première d’un film documentaire intitulé « Les malheurs du père Amour » ai-je entendu 
dans le débat qui a suivi des voix véhémentes : cessons de donner des parcelles du 



territoire russe, si infimes fussent-elles, à l’étranger ! La rétrocession au Japon des trois 
îles Kouriles du sud n’est pas pour demain. Avec la Chine tout va bien, mais la coopération 
écologique n’est pas facile, l’Amour est très pollué, depuis quelques années la baignade 
est interdite de Blagovechtchensk à Khabarovsk (mille kilomètres). Et les deux parties, qui 
multiplient les conférences communes se renvoient la balle : mais à ce jeu, les Chinois 
sont inusables…

Aller de Saint-Pétersbourg à Vladivostok ; c’est tout d’abord mesurer l’immensité russe, et 
vérifier que tout est russe : théâtres, philharmoniques et musées à l’européenne, la Russie 
est homogène, même si elle intègre des petits peuples, russifiés, qui ont préservé une 
partie de leur culture (les Iakoutes, au nord-est du lac Baïkal sont le plus important). 
Staline fit même prélever sur les réserves de l’Ermitage, durant les années 1930 des 
tableaux des écoles française, hollandaise, allemande et italienne pour que les grandes 
villes de son empire aient toutes leur Ermitage. Tel le Musée des Beaux-Arts de 
Khabarovsk, ouvert au début des années 1930. Le régime actuel a renforcé cette unité 
culturelle en reconstruisant le réseau des églises orthodoxes à bulbes. A Khabarovsk, on 
en a même rajouté, et la ville a deux cathédrales flambant neuf. Il y a a aussi ce que 
Roman Jakobson appelait l’usus russe, une façon de vivre, de boire, de travailler par accès 
d’hystérie et longues périodes d’atonie, qui unifie la Russie d’un océan à l’autre, quoique 
les Sibériens soient gens plus indépendants, qui n’ont pas connu le servage.

Pourtant le contexte géographique et culturel est radicalement changé : De 
Blagovechtchensk jusqu’à Khabarovsk et Vladivostok, j’ai rencontré des Russes qui vont 
passer leurs vacances en Chine, se baignent dans la mer Jaune, achètent chinois (et 
même, dans la cas de Blagovechtchensk vont faire leurs courses dans la ville d’en face, 
sur l’autre rive de l’Amour). Le billet d’avion pour l’Europe est bien trop cher. Des trois 
voisins, ils apprécient énormément la Chine, beaucoup la Corée (du sud, exclusivement), 
et beaucoup moins le Japon. Le Japon est cher, proche mais cher, et le contentieux 
frontalier avec le Japon freine la coopération. Ce qui n’empêche pas qu’à partir d’Irkoutsk 
les voitures ont la conduite à droite, comme au Japon, parce qu'elles viennent quasiment 
toutes du Japon.

A Khabarovsk, tout récemment j’étais à la présentation d’un documentaire intitulé « Les 
malheurs du petit père Amour » où le débat a montré quelque acrimonie antichinoise et 
de véhéments regrets d’avoir cédé les îles. Pourtant non seulement le calme est revenu 
sur les quatre mille et plus kilomètres de la frontière russo-chinoise, mais la « fenêtre 
russe » de l’Extrême Orient donne bien sur la Chine, un peu sur la Corée, presque pas sur 
le Japon. Des deux côtés on apprend activement la langue de l’autre. La cathédrale russe 
de Kharbin, souvenir de l’ancien Transsibérien (celui de Cendrars) qui coupait droit vers 
Vladivostok en passant par la Mandchourie, souvenir de la Mecque orientale des émigrés 
russes blancs d’après 1918, est un lieu de pèlerinage touristique. Cendrars, dans cette 
« Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne », écrite à l’époque de la défaite russe 
devant le Japon, alla d’Irkoutsk à Tchita, puis Kharbin, et percevait « dans le grincement 
perpétuel des roues/ Les accents fous et les sanglots/ D’une éternelle liturgie. » Pourtant il 
n’était pas allé au bout, car, dit-il, il avait peur, et avait négligé  de s’assurer contre les 
accidents de chemin de fer.



Impériale Russie, mélange de soviétisme et de renouveau

A Irkoustk

Quelque chose a changé dans l’humeur politique de cette immense Russie : les gens 
reparlent politique. D’un bout à l’autre - rencontres de hasard dans les longues journées 
de train, chauffeurs de taxi, collègues ou amis – on parle à nouveau de politique, 
indiquant ou proclamant volontiers pour qui on a voté le 4 mars. 

La tante d’un journaliste de Blagovechtchensk, vit dans une toute petite ville au nord, à 
Svobodnyj (« Libreville », son nom sonne comme un sarcasme quand on sait que la ville 
abritait l’immense « Bamlag », une ramification du Goulag). Elle a toujours voté pour 
Ziouganov et les communistes. Le 4 mars elle a voté Poutine pour la première fois : une 
allocation spéciale de 15000 roubles lui est attribuée chaque mois, en fonction de ses 
problèmes respiratoires graves. Voilà un exemple (incongru pour les media occidentaux) 
des changements en cours.  Chacun fait vraiment son choix. 

De très nombreux intellectuels ont voté pour l’oligarque Mikhaïl Prokhorov. Mais deux 
chauffeurs de taxi de Moscou aussi. (Tandis qu’un autre grommelle en voyant tous les cars 
de police sur la place Maïakovski, massés là pour empêcher une énième manifestation.) Au 
fond ce qui a plu, c’est la relative transparence d’une « success story » liée au nickel de 
Norilsk. Et puis, Prokhorov est un « autocandidat » (terme juridique, il a présenté deux 
millions de signatures parce qu’il n’était pas proposé par un parti), et cela aussi a plu. Les 
débats ouverts, mais chaotiques, qui ont occupé l’écran des grandes chaînes ont laissé 
leur trace. Mais pas en sens unique.  Andreï, un technicien rencontré dans un « pique-
nique » sur une « tourbaza » près de Blagovechtchensk (par -16) sort de ses gonds quand 
il parle de ces débats, qui l’ont scandalisé. En réalité, dit-il, c’est l’OTAN qui a tout 
manigancé. Pour cet homme calme et aimable, la thèse du complot est la seule possible. 
Et elle rôde effectivement dans beaucoup d’esprits, reprise par des tribuns comme Sergueï 
Kouniaguine, professeur de « métaphysique politique ». Il n’y a rien à faire avec les 
maniaques du danger « orange ». Leur seul vrai argument, c’est le danger de l’instabilité 
pour ce pays géant. « Les orangistes auront toujours où s’enfuir si ça tourne mal. Nous, 
nous devrons rester ! », proclame Kouniaguine.



La lecture de la presse écrite est également devenue plus intéressante, comme si une 
certaine censure mentale avait disparu. On découvre les côtés touchants et les côtés 
repoussants de cette société qui roule toujours sur le tranchant d’une pièce de monnaie, 
entre pile ou face, selon Mikhalkov. Ici un pope de campagne, grâce à des écoliers d’un 
riche école de Moscou, a pu acheter un tracteur, seul moyen de vaincre une boue où tous 
autres véhicules s’enlisent, et va de femme isolée en femme isolée distribuer de la 
nourriture. « Tout va bien, petit père, tout va bien, dommage seulement que le kolkhoze 
se soit écroulé ! » Là des policiers de Kazan ont violé et torturé à mort par pur sadisme un 
malheureux pris presque au hasard « pour faire du chiffre ». Il y a un an tous les « 
miliciens » avaient dû passer des tests pour devenir « policiers », bien souvent cela n’avait 
été qu’un simulacre. Pourtant sur les cinq bourreaux de Kazan, trois avaient été jugés peu 
fiables par les psychiatres.

« Nous passons par une cruelle phase de croissance » déclare Pavel Lounguine, le 
cinéaste qui a tourné un film magnifique sur Ivan le Terrible (centré moins sur le tsar-
bourreau que sur le métropolite Philippe qui petit à petit devient un saint). Son tout 
dernier film, « l’Orchestre » est une fable sur la surdité de la société actuelle, dévorée 
d’égoïsme, et adonnée à l’internet.  Il y a deux peuples qui se tournent le dos, un peuple à 
l’ancienne, qui aime les énormes chapkas de boyards, l’aura du pouvoir, et les enfants de 
la démocratie, nés en 1991 et après, qui ont imaginé les meetings  de décembre et février, 
et qui rejettent la chapka de boyard du pouvoir. Le président sortant, Medvedev, a 
d’ailleurs voulu flirter avec cette jeunesse, en créant son blog.  « Je ne sais pas comment 
en sortir, mais chez nous, malheureusement, il n’y a pas de plate-forme morale commune, 
ni de valeurs culturelles communes. Le plus souvent aimer le pouvoir se substitue aux 
valeurs » déclare Lounguine.

La politique est-elle rentrée dans le rang après la victoire de Poutine le 4 mars ? Pas 
vraiment. La victoire de l’opposant au pouvoir dans l’élection du maire de Yaroslavl, le 1er 
avril dernier prouve que les choses vont continuer à bouger, ville par ville. Un homme 
d’affaires présenté par Russie unie a été battu par un opposant, Evguéni Ourlachov. Une 
victoire inattendue, qui va plus loin que les « pertes » de Moscou et de Vladivostok, deux 
villes qui n’ont pas donné au candidat Poutine de majorité absolue. Et une victoire que les 
journaux mettent à la une, ce qui est également nouveau. Il est clair que le changement 
va se poursuivre partout à l’échelon local.

Même à la remise des « Nike » - les Césars du cinéma russe - la politique s’est installée 
puisque Xénia Sobtchak, la fille du premier maire élu de Leningrad, et une vedette de la 
télé très en pointe dans les meetings, a demandé publiquement à l’actrice Khamatava, 
couronnée pour une action en faveur des enfants orphelins, si le clip de publicité qu’elle 
avait tourné pour Poutine lui avait été imposé. Le scandale a secoué tout l’internet russe.
C’est de cet internet que vient le nouveau en Russie. Il a modifié la donne politique, que 
l’on croyait figée pour longtemps. Et si le pouvoir conserve une bonne assise, elle n’est pas 
majoritaire dans l’élite. Aujourd’hui ce sont les partisans du pouvoir qui, dans des réunions 
amicales, prennent les devants et « confessent « qu’il ont voté Poutine. 

A Irkoutsk, comme partout à l’est de Moscou la toponymique est restée presque 
inchangée. On se donne rendez-vous au carrefour Karl Marx- Jeliabov (le meurtrier de 
l’empereur Alexandre II), ou encore Robespierre-Kalinine. La statuaire est confondante de 
syncrétisme. A Irkoutsk on voit Lénine, Alexandre III (l’initiateur du Transsibérien) et 
l’amiral Koltchak (une initiative privée, que la mairie a voulu abattre, puis en définitive a 
laissé faire). A Blagovechtchensk, ce sont plusieurs Lénine, mais aussi Mouraviev-



Amourski, serviteur des tsars s’il en fut, et flanqué par l’évêque cofondateur de la ville, 
Innokenti. Ce mélange du soviétique et du nouveau qui chante l’impériale Russie va 
croissant quand on va des capitales vers la province.

C’est aussi cet internet russe qui véhicule les rumeurs les plus déplacées, les plus 
xénophobes ou racistes. Il est étrange de constater à quel point l’Europe semble 
d’aujourd’hui aux Russes victime d’une invasion, livrée aux arabes et aux noirs. Cette 
question surgissait, le plus souvent très candidement, à toutes mes conférences. Ma 
réponse était l’étonnement devant leur étonnement : la Russie n’est elle pas un 
extraordinaire melting-pot de plus de cent nations, n’a-t-elle « importé » des étrangers, 
Souabes, Suisses, Tessinois, Français, par dizaines de milliers, et même Pouchkine ne 
descend-il pas  du « Nègre de Pierre le Grand ». Mais pourquoi s’étonner : en 1911 déjà le 
poète Andreï Biely notait à son passage à Paris : « la nègre arrive de partout ». la 
question des « Arbeitgast », comme on dit maintenant en russe est partout posée. J’en 
reparlerai.

« Nous sommes tous des benêts » dit Xénia Sobtchak, dans son Encyclopédie des caves. 
Entendons par là que les russes se laissent avoir facilement, qu’ils aiment la lourde chapka 
des boyards, et la vénèrent. Ce n’est certainement plus le cas aujourd’hui pour une 
minorité. Mais de ce fait l’hétérogénéité de la société russe a grandi. Dans un magnifique 
film, Andreï Smirnov, l’auteur de la légendaire « Gare de Biélorussie » vient de nous 
donner une sorte de saga symbolique de la Russie. « Il était une fois une bonne-femme ». 

C’est l’histoire d’une paysanne et d’un village avant la révolution de 1917 et après. Le film 
vient de recevoir le grand prix Nike. Derrière la splendeur, la lenteur, la cruauté des 
images, se cache toute une interprétation de l’histoire russe. Au fond, suggère Smirnov, la 
cruauté des moeurs paysannes traditionnelles, celle que montrent Tolstoï dans La 
puissance des ténèbres, ou Tchékhov dans « Les paysans », explique la férocité de la 
guerre civile russe. Violée par son beau-père, puis par les Blancs comme les Rouges du 
village, traînant sa fille au travers de mille atrocités, l’héroïne symbolise-t-elle une 
passivité, une sainteté, une prédestination à la souffrance ? Smirnov pose la question, et 
de son film on sort éreinté, mais enrichi par le visage lumineux de l’actrice, par l’amour qui 
l’a saisie au milieu de toutes les atrocités, par sa résistance au mal. « Il était une fois … » 
Seul la voix enfantine du conte peut  dire ce massif de souffrances et de cruauté, le dire 
sans presque le juger. En tout cas Smirnov met en garde, cela est ce que la Russie 
d’aujourd’hui ne veut plus voir.



Au long de l’immense Amour

L’Arc de triomphe élevé en l’honneur du passage du Césarévitch à Blagovechtchensk en 
août 1891 avait évidemment été démoli sous les Soviets, il a été reconstruit  à l’identique, 
dans son style néo byzantin rococo. Il s’ajoute à la statuaire soviétique qui abonde dans 
cette ville provinciale aux larges avenues. L’Amour est gelé, les guérites des gardes 
frontières sont posées sur la glace, tous les cent mètres. Elles ressemblent à celles des 
pêcheurs sur la rivière Zéia, mais la pêche n’est pas autorisée sur l’Amour, la cille est bâtie 
au confluent de l’Amour et de la Zéia. Et en face, reliée par un bus qui passe sur la glace, 
la ville chinoise de Hehié a poussé comme champignon depuis dix ans. L’ancien village 
compte maintenant 120.000 habitants. Les gens ici ont tout gagné au réchauffement des 
relations avec les Chinois. La Chine est leur base arrière. Mais il n’y pas tant que cela de 
Chinois visibles dans les rues. Ils viennent travailler par groupes entiers, vivent dans des 
baraquement excentrés, bâtissent en quelques semaines ce que les ouvriers russes 
mettent des mois à bâtir, puis s’en vont. Ainsi marche la Russie, d’un bout à l’autre. 

Mon collègue Alexandre Urmanov, qui me reçoit, viet d’emménager dans un ensemble 
récemment bâti. Un tiers par des ouvriers russes, inachevé, et puis l’on a fait venir les 
Chinois, qui sont en train d’achever. Les autorités refont le rivage, il faut être plus 
présentable face à la Chine. Quais, lampadaires, tout est repensé pour le coup d’œil 
depuis l’autre rive… Un étrange bâtiment à pans coupés irréguliers, surnommé « la Bastille 
» vient d’être achevé et on y donne des concerts de variété.

Née au milieu du XIX ème siècle la ville était initialement un fortin cosaque. Puis vinrent 
les chercheurs d’or, puis les cosaques, enfin les paysans transférés (sur base du 
volontariat, avec de longs préliminaires d’inscription et de préparatifs) grâce à la réforme 
du ministre de Nicolas II, Arkady Stolypine dans les années 1910. ils arrivaient par 
familles, villages, ou stanitsa cosaques entières, tout d’abord en bateau, depuis Odessa, 
puis par train et charrois au fur et à mesure de l’avancement des travaux du Transib. Le 
premier train arriva en décembre 1913 ! à la veille de la chute de l’ancien régime. Les 



Chinois avaient repris la zone après le traité de Nertchinsk au XVIIème siècle, il fallut 
attendre Nicolas Ier pour que les Russes reviennent sur la rive gauche de l’Amour, et 
imposent à la Chine affaiblie un nouveau traité. Ce fut l’œuvre d’un grand serviteur de 
l’Empire, Mouraviev, d’une illustre famille qui connut aussi bien des insurgés célèbres que 
et dignitaires zélés. Celui-ci reçut le nom de Mouraviev-Amourski.  Mais l’infiltration 
chinoise se poursuivit fin XIX et début XXème siècle. Lors de l’insurrection des Boxers, les 
insurgés s’en prirent au trafic fluvial et à la ville de Blagovechtchensk. 

Le pouvoir soviétique ne s’installa pas tout de suite : les Blancs, et surtout les Cosaques 
tinrent tête aux Rouges jusqu’en 1922. Ici comme à Vladivostok les régimes se 
succédèrent et la République Extrême-orientale battit monnaie, eut son armée, ses 
armoiries, ses ministres. C’est d’ailleurs là que l’ancien séducteur de Lara, dans le roman 
de Pasternak le Docteur Jivago, veut entraîner son ancienne maîtresse pour la mettre à 
l’abri, elle et sa fillette. On cherche encore l’or dans l’arrière pays, le sous-sol est riche, et 
les nouveaux riches ne manquent pas, reprenant la tradition des grands marchands 
d’ancien régime, tel le marchand Tchourkine, un de ceux qui « firent » la richesse de la 
ville, à nouveau célébré, et dont l’hôtel particulier abrite le riche Musée d’Ethnographie... 
On m’emmène à Ivanovka, sur la rivière Zéïa, lieu de repos en été où les fantaisies des 
nouveaux riches rivalisent de kitsch sur la rive haute de la rivière.  Le climat ici est 
vraiment continental, on passe de - 40 l’hiver à + 40 l’été, en juin tout pousse très vite, 
légumes, melons, pastèques.  

Nous sommes ici à l’extrémité est de la Daourie, pays de bagne, où fut déporté sous le 
tsar Alexis Mikhaïlovitch, le fondateur des Vieux Croyants, le protopope Avvakoum. Sa Vie, 
un des textes fondateurs du modernisme russe, su fait de son langage rude et imagé, 
raconte les tribulations de toute sa famille, la mort de ses enfants en bas âge, le désespoir 
de l’archiprêtesse qui s’écrie  « Hé, bon père, tu m’as écrasée ! » Il faut dire que la vie de 
la petite tribu de l’archiprêtre n’était pas drôle « Montagnes hautes, fourrés 
infranchissables, un éperon de pierre droit come un mur, à le regarder on se rompt la tête 
» se lamente l’archiprêtre, qui n’avait jamais vu de montagnes.

Les vieux-croyants ont peuplé toute la Sibérie et tout l’Extrême Orient russe ; on les 
pourchassait et eux-mêmes étaient toujours prêts à aller plus lin, à l’abri de la persécution. 
Une fois installés, on les chassait et on établissait à leur place des colons orthodoxes, bien 
plus paresseux que les Vieux Croyants, (Léon Poliakov les a comparés aux protestants en 
occident). Dans tous les musées d’ethnographie de la région, il y a toujours une section 
qui leur est consacrée. L’édit impérial  de 1860 qui a légalisé leur émigration constante 
vers l’est de l’empire a joué un grand rôle pour ces immenses espaces, toujours en attente 
de peuplement nouveau. 

Une légende voulait que le royaume de la Justice fût à l’est, dans le Belovodié, ou 
Royaume blanc. Une autre parlait du Royaume d’Oponié (le Japon), et les pieux moujiks 
partaient vers l’utopie avec femmes et enfants, toujours sobres, toujours excellents 
charpentiers et bâtisseurs. Leurs colonies sont toujours là, conduites par des vieillards aux 
longues barbes ; cependant leur long chemin de la Russie centrale vers la province 
maritime est aujourd’hui achevé, et leurs communautés se délitent. L’absence de popes 
(dans la plupart de leurs diverses obédiences) leur donne peu de résistance aujourd’hui, 
face aux protestants de toutes appellations qui s’emparent des esprits, et sont plus 
nombreux que les orthodoxes pratiquants, cependant que la scientologie viendrait en 
troisième place. La Sibérie a toujours été un lieu de prédilection pour les sectes.



Blagovechtchensk aura bientôt son aéroport international, car le pouvoir a décidé la 
construction d’un cosmodrome, afin de ne plus dépendre de Baïkonour, qui est au 
Kazakhstan. Il sera situé à 180 km de la ville, près de Svobodnyj, en fait, semble-t-il sur le 
site d’un ancien camp, « Svobodny-18 ». L’avantage sera de lancer les fusées et de les 
faire revenir dans une région très peu peuplée. L’aéroport, ainsi qu’une branche nouvelle 
du chemin de fer Transsibérien, l’arrivée de trente mille ouvriers (sûrement étrangers pour 
la plupart) promet à la région un nouveau souffle. Entre cosmodrome et Chine galopante, 
la ville qui tire son nom de l’Annonciation (nom jamais changé par les Soviétiques) se 
promet d’être vraiment le Royaume blanc.

Khabarovsk porte le nom d’un explorateur du 17ème siècle qui arriva à pied depuis l’autre 
bout des terres russes. Mais son vrai fondateur est l’amiral Nevelski, qui reprit le Primorié 
aux Chinois, et  a droit à des monuments dans les deux villes de l’ancienne Province 
Maritime, aujourd’hui coupée en deux entités. Il fait à nouveau très froid (Vladivostok est 
moins froid, mais très humide). Et un « bourane » se lève pendant la nuit: neige qui 
souffle à l’horizontale, bruit d’enfer, tous les avions cloués au sol.

L’université est nettement moins riche qu’ailleurs, je ne sais pourquoi. Plus soviétique en 
un sens. Mais Khabarovsk a tout d’une capitale régionale russe : un grand Musée 
ethnographique, un grand Musée d’Art, deux cathédrales (une en trop, c’est vrai, elle 
reproduit en miniature l’ancienne), deux immenses boulevards qui correspondent à deux 
anciens affluents de l’Amour, un haut quai sur le fleuve. 

En face - des chapelets d’îles glacées, pas un bâtiment. Cette ville n’existe que sur une 
seule rive. Au nord pas de route, les bourgades ne sont reliées que par des petits avions. 
On va y pêcher pendant l’été, on ne s’y risque pas l’hiver. Ici aussi les Chinois viennent 
travailler, mais leurs logements de Gastarbeiter sont cachés. Des vestiges de soviétisme, il 
y en a plus qu’ailleurs :  au Musée d’art je n’ai pas le droit de photographier, il n’y a aucun 
catalogue, et la sous-directrice refuse de me voir, elle me fait envoyer un panneau 50-70 
cm, où il est écrit en grosses lettres : « photos interdites ». Notre dialogue se résume à 
ça. 

Le Musée d’Ethnographie, fut fondé par un haut fonctionnaire d’ancien régime, zélé 
explorateur et collectionneur d’objets ethnographiques, Nikolaj Grodekov, Il date de 1896, 
d’avant le musée Ethnographique de Saint-Pétersbourg. Khabarovsk était alors la capitale 
d’une région qui incluait tout l’Amourié, Sakhaline, la région immense d’Okhotsk et tout le 
Primorié. Ses frontières étaient avec la Chine, la Corée, le Japon et les l’Alaska devenu 
américain. Le directeur, M. Ruben, est affable, le personnel compétent, le public 
nombreux. Le bâtiment date de 1896, et les collections sont importantes (plus de 400.000 
objets).  L’histoire récente est montrée avec humour : des petites armoires qui, fermées 
montrent le côté officiel, et ouvertes découvrent ce que le régime voulait cacher. En 
particulier le goulag, qui a également droit à une salle spéciales, très documentée, sur 
tous les types de camps et de détenus. On y voit la reconstitution d’un mirador du camp 
de Nijne-Amourskoïé. 

Comme partout la « Grande Guerre pour la Patrie » (seconde guerre mondiale) a droit  à 
une salle entière, bien  qu’elle n’ait pas touché la région. On y voit un télégramme de 
Staline félicitant la ville pour son aide financière à deux unités de l’armée.  Une salle ronde 
panoramique propose une mise en scène de la bataille de Volotchaevka, en février 1922 , 
lorsque les forces de la République d’Extrême Orient (prosoviétique) eurent le dessus sur 
les Blancs. C’est un chef d’œuvre de l’art muséal soviétique ; datant des années 1970, 



avec reconstitution très approximative, et élément de pathétique patriotique. Le jeune 
historien qui m’accompagne s’en amuse beaucoup.

Le marché de la ville est à soi tout seul une bourgade, des étals sous des auvents qui 
protègent de la neige et du vent. (il fait -16). Des vendeurs chinois, mais il ne reste plus 
guère de Coréens, qui étaient si nombreux autrefois,  à l’époque du Train blindé N° 14-69 
de l’écrivain Vsevolod Ivanov, qui chante la bataille de Volotchaïeka. Ici comme partout en 
Extrême Orient, les produits alimentaires viennent de Chine. Même le poisson pêché par 
des bateaux russes est conditionné en Chine ou au Japon et revient sous forme de 
congelés ou de conserves. Le consulat général de Chine pour la Sibérie et l’Extrême Orient 
est ici, à Khabarovsk. C’est lui qui est intervenu l’an dernier lors d’une échauffourée entre 
les policiers d’Irkoutsk et une centaine d’ouvriers chinois qui refusaient un contrôle. La 
presse locale commence à parler d’un danger  « kosovar », craignant la création d’abcès 
de peuplement chinois. 

Les plus talentueux lancent des petites entreprises, achètent des maisons, et se 
regroupent toujours dans chaque ville. Mais la Russie n’a pas de stratégie vis-à-vis du 
problème, essentiel pour sa survie et pour sa démographie. Elle a besoin de cette main 
d’œuvre, de ces entrepreneurs. La Chine lui achète son pétrole, Elle importe produits 
manufacturés, services, nourriture. En somme beaucoup dépend des femmes russes, en 
définitive, et une fois de plus : leurs mariages avec des Chinois seront-ils heureux, 
réussis ? et dans quel sens ?

Au Théâtre Dramatique, on donne la première d’une pièce tirée du chef d’œuvre du grand 
écrivain russe abkhaze, Fazil Iskander. L’idée et la mise en scène sont dues au nouveau 
directeur, qui vient de Moscou, le critique d’art et comédien Vladimir Orenov.  Le buffle au 
grand front  est une fable animalière insérée dans le chef d’œuvre d’Iskander : Sandro de 
Tcheguème, inconnu en Occident. Sandro est la chronique épique et burlesque de la vie 
d’un village abkhaze à l’époque de Staline.  La fable dit lyriquement la vie d’un buffle, 
comme Tolstoï pour la vie la vie d’un cheval (« Kholstomer »). Le buffle au grand front est 
une comédie dansée, chantée, ravissante de fraîcheur, magnifiquement jouée, et qui vaut 
le voyage de Khabarovsk, même avec les dix heures de décalage horaire. Trois comédiens 
jouent le Buffle, le Buffle au grand cœur, modèle de courage inné, le Buffle qui a peur du 
pays où pleurent les chevaux (l’abattoir) et le Buffle lyrique et amoureux d’une jeune 
bufflette. L’enchantement de cette poésie proche du folklore montagnard du Caucase est 
complet. Orenov a obtenu le Masque d’Or, le plus grand prix théâtral russe.

Cette pièce étonnante est-elle un vestige de la grande littérature soviétique, demi-
dissidente (en son temps Sandro de Tchéguème parut en version soviétique tronquée aux 
deux tiers) d’une époque où le pays allait, politiquement, mais aussi culturellement de la 
Géorgie au Primorié ? … Ou bien prouve-t-elle que l’art et la littérature peuvent encore 
unifier les deux bouts d’un empire au tiers disparu ? «  Dans cette vie merveilleuse, pense 
le Buffle, il y avait une chose effroyable et incompréhensible: tout ce qu’il aimait, tous 
ceux qu’il aimait, tôt ou tard, disparaissaient.» L’hymne à la bonté animale que chante 
Iskander faisait du bien dans le glacial Khabarovsk. la Russie.



Nous arrivons à la fin du voyage. Vladivostok Terminus

C’est le Far East russe, une province qui longe la mer du Japon du sud au nord, avec 900 
km entre les deux capitales, l’administrative, Khabarovsk, et l’économique, Vladivostok... 
Le train parti de Blagovechtchensk met deux nuits et une journée pour aller de 
Blagovechtchensk à Vladivostok, en passant par la République juive autonome (Birobidjan) 
et par Khabarovsk. Il faut s’habituer à ses voisins, surtout un ancien officier soviétique qui 
se plaint de la chute du communisme, mais parvient quand même  à se faire payer ses 
retours en Ukraine (il fait partie des très nombreux ukrainiens qui peuplent la province). 
Nous longeons l’Amour, puis l’Oussouri. Les gares sont rares, emphatiquement décorées 
de statues nouvelles de héros cosaques ou anciennes de gardes-rouges.  L’arrivée à 
Vladivostok, dans une charmante petite gare qui est la réduction de celle de Iaroslavl à 
Moscou, (en style Belle-époque): la mer est là, le port, un immense voilier-école. Et dans 
l’horizon un des deux grands ponts suspendus en construction. Nous voici à l’autre bout 
de la Russie.

De longue date, remarque l’historien russe Waliszevski, qui publiait à Paris à la fin du 
XIXème siècle des ouvrages d’histoire honnis en Russie, ce pays a adoré construire des 
palais aussi vite qu’ils brûlaient, quand ils étaient de bois. Les constructions que Vladimir 
Poutine a lancées à Vladivostok sont phénoménales ; sur l’Île Russe, en face de la Corne 
d’or (ainsi nommée parce qu’elle rappelle Istanbul), on achève une gigantesque université. 
J’ai visité le chantier, où s’affairent quinze mille ouvriers, tous étrangers (turcs, kirghizes, 
ouzbèks, chinois, coréens, etc.).  On parcourt des kilomètres de salles, dont trois 
stupéfient par leur immensité : environ 900 mètres carrés. C’est que les bâtiments ne 
seront livrés à l’université qu’après le sommet  d’octobre prochain de «l’Alliance 
économique des pays d’Asie et du Pacifique». Les trois immenses salles serviront aux 
chefs d’État et à leurs collaborateurs, puis feront partie du Centre étudiant. L’immense 
amphithéâtre de bâtiments est en demi-lune, orienté au nord, sur une île où il n’y avait 
jusqu’ici que quelques villages de pêcheurs. Pour y aller, on ne prendra plus le bac, 
comme j’ai fait, mais les deux immenses ponts suspendus, dont les tabliers sont presque 



complets : il ne manquait plus, début avril que quatre ou cinq mètres. Ces structures 
gigantesques se voient de partout, mais leur silhouette très filiforme sera comme un 
dessin aérien. 

Dans la ville, le pont enjambe tout un quartier, des maisons anciennes sont maintenant 
nichées sous son ombre, mais les échafaudages implantés tous les vingt mètres entre 
l’amorce du pont et la première tour de soutien des câbles encombrent encore la ville. Le 
budget de l’ensemble est dit-on de 10 milliards de dollars, soit dix fois le budget des Jeux 
olympiques de Vancouver… quant aux enseignants, ils ont peur de leur « déportation » sur 
cette île où les trois kilomètres des ponts d’accès vont sûrement faire des bouchons. Mais 
la ville est d’humeur oppositionnelle. On y trouve une filiale de journal d’opposition très 
véhément de Moscou, Novaïa Gazeta. Un ancien gouverneur de la ville, Vladimir 
Kouznetsov, qui habite à San Francisco, où il a été consul général, est revenu prendre la 
tête d’une des grandes entités de la nouvelle Université d’Extrême Orient. C’est un 
opposant politique très ferme, et un pragmatique très américain. Avec lui, l’Université va 
pouvoir faire sa mue.

C’est ici que Soljénitsyne a pour la première fois repris contact public avec la Russie lors 
de son retour en 1994. Cela s’est passé sur une place soviétique informe, dominant la mer, 
ornée de statues de partisans rouges brandissant le poing. Un peu plus sur le Quai - l’arc 
de triomphe élevé pour le débarquement du Césarévitch en 1891 a, comme à 
Blagovechtchensk, été reconstruit. On y vient se photographier pour les mariages. Une 
chapelle commémorative flambant neuve le côtoie.  Au Théâtre d’en face, le théâtre Gorki, 
on joue un Révizor assez kitsch, mis en scène par le patron du théâtre, Efim Zveniatski. 
Sur les quais, dans la vieille ville qui monte et descend comme à San Francisco, partout 
des petits cafés sympathiques. Une ancienne rue devenue piétonne débouche sur le golfe 
de Pierre le Grand. On y trouve des cafés qui recréent les établissements américains de la 
grande période cosmopolite de Vladivostok.

Et le grand événement culturel, c’est la publication des mémoires d’une Américaine qui a 
vécu de 1894 à 1930 dans la ville. Au fond les lettres qu’elle a adressées à sa famille sont 
un vestige sans équivalent, dans un pays où l’on brûlait le plus souvent les papiers de 
famille afin de ne rien laisser de compromettant en cas de perquisition et arrestation.  
Eleonora Lord Prey débarque en 1884 de la Nouvelle Angleterre pour épouser un 
marchand américain déjà installé dans la ville. Elle écrivait tous les jours des lettres qui 
partaient pour l’Amérique, et c’est sa petite-fille qui a retrouvé les lettres et les a éditées, 
avec l’aide du Musée d’Ethnographie du nom d’Arséniév, et d’un éditeur indépendant, 
Alexandre Kolesov. Au musée une salle lui est consacrée, avec cartes postales, objets de 
l’époque, citations tirées des lettres. Le livre a eu un succès foudroyant. 

C’est tout le glissement du temps depuis une sorte d’époque bénie du Far East russe, avec 
ses marchands, ses armateurs étrangers, son quartier coréen, ses échoppes, ses fêtes 
orthodoxes, sa paroisse protestante (préservée, et rouverte), ses pique-nique sur l’herbe 
ou ses sorties en traîneaux tirés par les chiens. Eleonora est déjà très amoureuse de sa 
ville d’adoption, lors de la guerre russo-japonaise, et elle travaille pour la Croix-Rouge. 
Mais c’est a défaite terrestre à Moukden, navale à Tsushima, Eleonora voit revenir les 
bateaux russes, capturés par le Japonais et revendus à la Russie. Elle est secouée 
d’indignation, mais n’est pas au bout de ses émotions : bientôt la Grande guerre, certes 
très éloignée de la ville, le « Magasin américain » reste ouvert pendant toute la guerre, 
mais il faut le fermer en 1918, aller travailler au consulat américain L’intervention 
étrangère débute, les navires de guerre japonais reviennent, Anglais et Nippons paradent 
dans la ville. « Hier je suis allée chercher les talons pour le sucre, on les distribue dans 



l’ancien appartement de Mme Cromton, et la dernière fois que j’y étais allée, c’était après 
ses relevailles ; que d’eau a coulé depuis ! » Koltchak est pris, fusillé, les Tchèques de la 
légion tchèque sont encore là et donnent un concert merveilleux - mais la République 
d’Extrême Orient l’emporte, et le nouveau héros, c’est le chef rouge Bielochtchokov. Le 
mari d’Eleonora meurt, la maison est envahie par plusieurs familles, les nuits sont 
dangereuses,  Eleonora est plutôt  bien vue et fait partie du comité de la « cour » de sa 
propre maison. Sa famille du Maine ne comprend pas qu’elle reste accrochée à 
Vladivostok. Mais il se fait tard pour partir, le Kgb perlustre toute la correspondance. En 
1930 elle part pour Shanghai, où vit sa fille.

Vladivostok, comme toute la Russie actuelle a soif de son passé : le long ruban épistolaire 
d’Eléonora, du victorianisme américain de la petite épouse du marchand yankee à cette « 
commune» prolétaire de la maison des Smith, reconstruit  de la continuité. Le livre part 
comme des petits pains. Pourtant pas beaucoup de librairies dans la ville !  mais je fais la 
connaissance d’un patron de « Salon de tabac », qui est le premier Russe que je connaisse 
à avoir lu Julien Gracq – Le Rivage des Syrtes ! Pas beaucoup de demeures restées 
indemnes, mais une belle maison bourgeoise restaurée indique que Yul Bryner est né. Pas 
beaucoup de vie religieuse, mais une cathédrale rutilante, et un temple luthérien rouvert, 
avec un pasteur allemand et des concerts de divas coréennes.

La vie politique de la ville a connu maints esclandres. J’arrive au lendemain du limogeage 
par Medvedev du gouverneur, dont la femme est une actrice connue, qui a patronné 
beaucoup d’acteurs et de collègues, Larissa Belobrazova. Au café « Porto franco », qui 
évoque une époque antérieure de la ville avec son port-franc (par la suite elle devint une 
ville « fermée »), des intellectuels devisent bruyamment et parlent élections.

Vladivostok est redevenue moins l’autre « fenêtre » de la Russie, que l’autre « issue », 
vers le monde du Pacifique. Ici on est en Russie par la langue, les mœurs, les théâtres, les 
églises, l’usu de la vie, comme dit roman Jacobson dans sa phase eurasienne et 
antieuropéenne (qu’il a par la suite soigneusement cachée). 

Mais le contexte est autre, les distances ont leur effet sur les gens, la façon de penser. La 
politique de Poutine et Medvedev ayant ouvert largement la Chine, les hommes de ces 
contrées rendues plus éloignées encore par les tarifs aériens actuels, voisinent avec la 
Chine. Des femmes russes épousent des hommes chinois. L’extraordinaire sous-
peuplement de toute la Sibérie et de l'Extrême Orient, quoi que fassent les autorités, 
imposera un jour ou l’autre d’autres comportements ; tout dépend peut-être de ces 
mariages mixtes russo-chinois, c’est-à-dire, une fois de plus des femmes russes. Leurs 
hommes chinois deviendront-ils russes?

La Realpolitik du pouvoir, que l’on voit au Conseil de Sécurité de l’ONU avec le duo russo-
chinois qui contre les Occidentaux, est une chose, la nouvelle symbiose des Russes et de 
leurs voisins en est une autre. Sûrement plus importante.  L’île Rousski qui va accueillir le 
sommet des pays du Pacifique et de l’Asie sera une vitrine pour cet Extrême Orient russe 
rénové, à nouveau chouchouté par Moscou, et qui recouvre sa grandeur, sans avoir jamais 
perdu sa beauté. Il est l’autre fenêtre, économiquement plus petite mais non moins 
ouverte que celle de l’autre bout. Cela est nouveau, et n’en finira pas de renouveler les 
choses de notre hémisphère. Étiré sur les latitudes nord de notre planète, strié par les 
bandes climatiques de la toundra, de la forêt, et de la steppe, l’empire du nord eurasien 
est tourné vers un autre monde que nous.  Ce n’est plus l’empire du bagne, c’est celui de 
l’avenir eurasien de la Russie.
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