Entre Solitude et Frénésie

De Saint-Pétersbourg a Vladivostok ou d’une fenétre a ’autre de ’empire

: Intemporelle Russie
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Le professeur-voyageur Georges Nivat, nous ouvre son carnet de notes
prises dans cette partie méconnue du monde ou tout y est «profondément
russe»: les églises a bulbes poussent (a nouveau) comme sur un terreau
uniforme. Et paradoxalement, la Sibérie a été et reste une terre de
brassage: il y a d’abord les peuples autochtones, qui dit-il ont toujours
suscité I’'intérét des gouverneurs locaux, lesquels ont fondé, a des époques
tres anciennes, des musées d’ethnographie. Et puis les Vieux-Croyants
depuis le XVlle siecle, fuyant chaque fois plus a I’Est les persécutions, les
exilés du tsar, dont les fameux Décembristes, et les millions de «zeks»,
déportés par les Soviets tout au long du XXe siecle.

«Les Sibériens modernes sont plus indépendants que leurs voisins de
I’ouest russe: les premiers n’ont pas connu le servage», estime Georges
Nivat. Derniere vague migratoire en date, d’'un nouveau type: les Chinois,
qui aujourd’hui inondent le marché de leurs produits en échange du
précieux pétrole russe.

Quand on l’interroge sur ce qui I’a le plus frappé, le professeur est
intarissable: il évoque la vue sublime du large depuis les collines de
Vladivostok, la construction, d’une université pharaonique dans la méme
ville, ou encore une rencontre avec le tenancier d’un salon de tabac, et
amoureux du Rivage des Syrtes de Julien Gracg.



Dans cet infini ou tout est russe

Saint-Pétersbourg-Vladivostok. Les deux grandes villes russes les plus éloignées. Soit dix
mille kilométres en ligne directe, onze heures de vol. La premiére fondée en 1703 par
I'empereur Pierre Ier, la seconde en 1860 par Mouraviev-Amourski, un haut fonctionnaire
qui annexa les nouveaux territoires immenses de I'Extréme Orient russe.

Deux villes artificielles, I'une sur le delta de la Néva, ouvrant la Russie sur I'Europe par la
mer Baltique, I'autre ouvrant sur la Mer du Japon par le Golfe de Pierre le Grand... Pierre,
I'empereur-fondateur de la Russie grande puissance, est aux deux bouts de I'immense
empire.

Un vent méchant arrache / Aux cheminées leur acre fumée./ Le Souverain n'est pas
content/ De sa capitale nouveau née.

Ces vers d’Akhmatova s'appliquent —ils a « l'autre bout » de I'immense arc de terres ? Oui,
I'empereur s’intéressait aux confins orientaux, sa sceur, la régente Sophie, avait certes
signé avec la Chine le traité de Nertchinsk qui interdisait aux Russes I'acces a la mer du
Japon. IIs devaient rester au nord des monts Stanovoi, et gardaient I'acces a la mer
d’Okhotsk, du nom d’un fortin cosaque. Pierre se fit une raison. Mais passionné de
géographie, il désirait savoir si oui ou non le Kamtchatka était relié a I’Alaska. Il envoya
Behring, un Danois russifié, en 1721, sur les iles Aléoutiennes, puis une deuxiéme fois en
1725 - il fallait deux ans pour atteindre Okhotsk par terre, avec un convoi de charpentiers
navals. Pierre n'eut pas le temps de prendre connaissance des conclusions de Behring, qui
établit que le Kamtchatka n'était pas relié a I'Alaska et débarqua en Alaska (russe jusqu’en
1866). Ce fut Nicolas Ier qui reprit une politique d’expansion, profitant de I'affaiblissement
de la Chine, et a reprit la rive nord du grand fleuve Amour. Au traité de Pékin, en 1860, les
frontieres actuelles furent enfin établies : rive nord de 'Amour et rive est de I'Oussouri
appartenaient a la Russie : la Russie du Far East prenait son contour définitif, en équerre
autour du confluent de I'Amour de I"Oussouri. Pierre le Grand pouvait défroncer son nez...

Notons cependant que tous ne sont pas satisfaits du tout dernier traité entre Russie et
Chine, signé en 2004, et qui a mis fin définitivement aux querelles de frontieres, par la
cession de quelques iles au milieu du cours de 'Amour. Aussi, a Khabarovsk, lors de la
premiere d’un film documentaire intitulé « Les malheurs du pére Amour » ai-je entendu
dans le débat qui a suivi des voix véhémentes : cessons de donner des parcelles du



territoire russe, si infimes fussent-elles, a I'étranger ! La rétrocession au Japon des trois
iles Kouriles du sud n’est pas pour demain. Avec la Chine tout va bien, mais la coopération
écologique n’est pas facile, ’'Amour est trés pollué, depuis quelques années la baignade
est interdite de Blagovechtchensk a Khabarovsk (mille kilométres). Et les deux parties, qui
multiplient les conférences communes se renvoient la balle : mais a ce jeu, les Chinois
sont inusables...

Aller de Saint-Pétersbourg a Vladivostok ; c’est tout d’abord mesurer I'immensité russe, et
vérifier que tout est russe : théatres, philharmoniques et musées a I'européenne, la Russie
est homogene, méme si elle intégre des petits peuples, russifiés, qui ont préservé une
partie de leur culture (les Iakoutes, au nord-est du lac Baikal sont le plus important).
Staline fit méme prélever sur les réserves de I'Ermitage, durant les années 1930 des
tableaux des écoles francaise, hollandaise, allemande et italienne pour que les grandes
villes de son empire aient toutes leur Ermitage. Tel le Musée des Beaux-Arts de
Khabarovsk, ouvert au début des années 1930. Le régime actuel a renforcé cette unité
culturelle en reconstruisant le réseau des églises orthodoxes a bulbes. A Khabarovsk, on
en a méme rajouté, et la ville a deux cathédrales flambant neuf. Il y a a aussi ce que
Roman Jakobson appelait I'usus russe, une facon de vivre, de boire, de travailler par acces
d’hystérie et longues périodes d’atonie, qui unifie la Russie d’'un océan a l'autre, quoique
les Sibériens soient gens plus indépendants, qui n‘ont pas connu le servage.

Pourtant le contexte géographique et culturel est radicalement changé : De
Blagovechtchensk jusqu’a Khabarovsk et Vladivostok, j‘ai rencontré des Russes qui vont
passer leurs vacances en Chine, se baignent dans la mer Jaune, achetent chinois (et
méme, dans la cas de Blagovechtchensk vont faire leurs courses dans la ville d’en face,
sur l'autre rive de I'Amour). Le billet d’avion pour I'Europe est bien trop cher. Des trois
voisins, ils apprécient énormément la Chine, beaucoup la Corée (du sud, exclusivement),
et beaucoup moins le Japon. Le Japon est cher, proche mais cher, et le contentieux
frontalier avec le Japon freine la coopération. Ce qui n‘empéche pas qu’a partir d'Irkoutsk
les voitures ont la conduite a droite, comme au Japon, parce qu'elles viennent quasiment
toutes du Japon.

A Khabarovsk, tout récemment j'étais a la présentation d'un documentaire intitulé « Les
malheurs du petit pére Amour » ou le débat a montré quelque acrimonie antichinoise et
de véhéments regrets d’avoir cédé les iles. Pourtant non seulement le calme est revenu
sur les quatre mille et plus kilométres de la frontiére russo-chinoise, mais la « fenétre
russe » de I'Extréme Orient donne bien sur la Chine, un peu sur la Corée, presque pas sur
le Japon. Des deux c6tés on apprend activement la langue de l'autre. La cathédrale russe
de Kharbin, souvenir de I'ancien Transsibérien (celui de Cendrars) qui coupait droit vers
Vladivostok en passant par la Mandchourie, souvenir de la Mecque orientale des émigrés
russes blancs d'aprés 1918, est un lieu de pélerinage touristique. Cendrars, dans cette

« Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne », écrite a I'époque de la défaite russe
devant le Japon, alla d'Irkoutsk a Tchita, puis Kharbin, et percevait « dans le grincement
perpétuel des roues/ Les accents fous et les sanglots/ D'une éternelle liturgie. » Pourtant il
n'était pas allé au bout, car, dit-il, il avait peur, et avait négligé de s'assurer contre les
accidents de chemin de fer.



Impériale Russie, mélange de soviétisme et de renouveau

A Irkoustk

Quelque chose a changé dans I'humeur politique de cette immense Russie : les gens
reparlent politique. D'un bout a l'autre - rencontres de hasard dans les longues journées
de train, chauffeurs de taxi, collégues ou amis — on parle a nouveau de politique,
indiquant ou proclamant volontiers pour qui on a voté le 4 mars.

La tante d’un journaliste de Blagovechtchensk, vit dans une toute petite ville au nord, a
Svobodnyj (« Libreville », son nom sonne comme un sarcasme quand on sait que la ville
abritait I'immense « Bamlag », une ramification du Goulag). Elle a toujours voté pour
Ziouganov et les communistes. Le 4 mars elle a voté Poutine pour la premiére fois : une
allocation spéciale de 15000 roubles lui est attribuée chaque mois, en fonction de ses
problémes respiratoires graves. Voila un exemple (incongru pour les media occidentaux)
des changements en cours. Chacun fait vraiment son choix.

De trés nombreux intellectuels ont voté pour I'oligarque Mikhail Prokhorov. Mais deux
chauffeurs de taxi de Moscou aussi. (Tandis qu’un autre grommelle en voyant tous les cars
de police sur la place Maiakovski, massés la pour empécher une éniéme manifestation.) Au
fond ce qui a plu, c’est la relative transparence d'une « success story » liée au nickel de
Norilsk. Et puis, Prokhorov est un « autocandidat » (terme juridique, il a présenté deux
millions de signatures parce qu’il n'était pas proposé par un parti), et cela aussi a plu. Les
débats ouverts, mais chaotiques, qui ont occupé I'écran des grandes chaines ont laissé
leur trace. Mais pas en sens unique. Andrei, un technicien rencontré dans un « pique-
nique » sur une « tourbaza » pres de Blagovechtchensk (par -16) sort de ses gonds quand
il parle de ces débats, qui I'ont scandalisé. En réalité, dit-il, c’est I'OTAN qui a tout
manigancé. Pour cet homme calme et aimable, la thése du complot est la seule possible.
Et elle r6de effectivement dans beaucoup d’esprits, reprise par des tribuns comme Serguei
Kouniaguine, professeur de « métaphysique politique ». Il n'y a rien a faire avec les
maniaques du danger « orange ». Leur seul vrai argument, c’est le danger de l'instabilité
pour ce pays géant. « Les orangistes auront toujours ou s’enfuir si ca tourne mal. Nous,
nous devrons rester ! », proclame Kouniaguine.



La lecture de la presse écrite est également devenue plus intéressante, comme si une
certaine censure mentale avait disparu. On découvre les cotés touchants et les cotés
repoussants de cette société qui roule toujours sur le tranchant d’'une piece de monnaie,
entre pile ou face, selon Mikhalkov. Ici un pope de campagne, grace a des écoliers d’un
riche école de Moscou, a pu acheter un tracteur, seul moyen de vaincre une boue ou tous
autres véhicules s’enlisent, et va de femme isolée en femme isolée distribuer de la
nourriture. « Tout va bien, petit péere, tout va bien, dommage seulement que le kolkhoze
se soit écroulé ! » La des policiers de Kazan ont violé et torturé a mort par pur sadisme un
malheureux pris presque au hasard « pour faire du chiffre ». Il y a un an tous les «
miliciens » avaient d{ passer des tests pour devenir « policiers », bien souvent cela n’avait
été qu’un simulacre. Pourtant sur les cing bourreaux de Kazan, trois avaient été jugés peu
fiables par les psychiatres.

« Nous passons par une cruelle phase de croissance » déclare Pavel Lounguine, le
cinéaste qui a tourné un film magnifique sur Ivan le Terrible (centré moins sur le tsar-
bourreau que sur le métropolite Philippe qui petit a petit devient un saint). Son tout
dernier film, « I'Orchestre » est une fable sur la surdité de la société actuelle, dévorée
d’égoisme, et adonnée a l'internet. Il y a deux peuples qui se tournent le dos, un peuple a
I'ancienne, qui aime les énormes chapkas de boyards, I'aura du pouvoir, et les enfants de
la démocratie, nés en 1991 et apres, qui ont imaginé les meetings de décembre et février,
et qui rejettent la chapka de boyard du pouvoir. Le président sortant, Medvedey, a
d‘ailleurs voulu flirter avec cette jeunesse, en créant son blog. « Je ne sais pas comment
en sortir, mais chez nous, malheureusement, il n'y a pas de plate-forme morale commune,
ni de valeurs culturelles communes. Le plus souvent aimer le pouvoir se substitue aux
valeurs » déclare Lounguine.

La politique est-elle rentrée dans le rang apres la victoire de Poutine le 4 mars ? Pas
vraiment. La victoire de I'opposant au pouvoir dans I'élection du maire de Yaroslavl, le 1er
avril dernier prouve que les choses vont continuer a bouger, ville par ville. Un homme
d'affaires présenté par Russie unie a été battu par un opposant, Evguéni Ourlachov. Une
victoire inattendue, qui va plus loin que les « pertes » de Moscou et de Vladivostok, deux
villes qui n‘ont pas donné au candidat Poutine de majorité absolue. Et une victoire que les
journaux mettent a la une, ce qui est également nouveau. Il est clair que le changement
va se poursuivre partout a I'échelon local.

Méme a la remise des « Nike » - les Césars du cinéma russe - la politique s’est installée
puisque Xénia Sobtchak, la fille du premier maire élu de Leningrad, et une vedette de la
télé trés en pointe dans les meetings, a demandé publiquement a I'actrice Khamatava,
couronnée pour une action en faveur des enfants orphelins, si le clip de publicité qu'elle
avait tourné pour Poutine lui avait été imposé. Le scandale a secoué tout l'internet russe.
C'est de cet internet que vient le nouveau en Russie. Il a modifié la donne politique, que
I'on croyait figée pour longtemps. Et si le pouvoir conserve une bonne assise, elle n‘est pas
majoritaire dans I'élite. Aujourd’hui ce sont les partisans du pouvoir qui, dans des réunions
amicales, prennent les devants et « confessent « qu'il ont voté Poutine.

A Irkoutsk, comme partout a I'est de Moscou la toponymique est restée presque
inchangée. On se donne rendez-vous au carrefour Karl Marx- Jeliabov (le meurtrier de
I'empereur Alexandre II), ou encore Robespierre-Kalinine. La statuaire est confondante de
syncrétisme. A Irkoutsk on voit Lénine, Alexandre III (I'initiateur du Transsibérien) et
I'amiral Koltchak (une initiative privée, que la mairie a voulu abattre, puis en définitive a
laissé faire). A Blagovechtchensk, ce sont plusieurs Lénine, mais aussi Mouraviev-



Amourski, serviteur des tsars s'il en fut, et flanqué par I'évéque cofondateur de la ville,
Innokenti. Ce mélange du soviétique et du nouveau qui chante I'impériale Russie va
croissant quand on va des capitales vers la province.

C'est aussi cet internet russe qui véhicule les rumeurs les plus déplacées, les plus
xénophobes ou racistes. Il est étrange de constater a quel point I'Europe semble
d’aujourd’hui aux Russes victime d'une invasion, livrée aux arabes et aux noirs. Cette
question surgissait, le plus souvent trés candidement, a toutes mes conférences. Ma
réponse était I'étonnement devant leur étonnement : la Russie n’est elle pas un
extraordinaire melting-pot de plus de cent nations, n‘a-t-elle « importé » des étrangers,
Souabes, Suisses, Tessinois, Frangais, par dizaines de milliers, et méme Pouchkine ne
descend-il pas du « Negre de Pierre le Grand ». Mais pourquoi s'étonner : en 1911 déja le
poéte Andrei Biely notait a son passage a Paris : « la négre arrive de partout ». la
question des « Arbeitgast », comme on dit maintenant en russe est partout posée. J’'en
reparlerai.

« Nous sommes tous des benéts » dit Xénia Sobtchak, dans son Encyclopédie des caves.
Entendons par la que les russes se laissent avoir facilement, qu'ils aiment la lourde chapka
des boyards, et la vénérent. Ce n’est certainement plus le cas aujourd’hui pour une
minorité. Mais de ce fait I'hnétérogénéité de la société russe a grandi. Dans un magnifique
film, Andrei Smirnov, I'auteur de la légendaire « Gare de Biélorussie » vient de nous
donner une sorte de saga symbolique de la Russie. « II était une fois une bonne-femme ».

C'est I'histoire d’'une paysanne et d’un village avant la révolution de 1917 et aprés. Le film
vient de recevoir le grand prix Nike. Derriére la splendeur, la lenteur, la cruauté des
images, se cache toute une interprétation de I'histoire russe. Au fond, suggere Smirnov, la
cruauté des moeurs paysannes traditionnelles, celle que montrent Tolstoi dans La
puissance des ténébres, ou Tchékhov dans « Les paysans », explique la férocité de la
guerre civile russe. Violée par son beau-pére, puis par les Blancs comme les Rouges du
village, trainant sa fille au travers de mille atrocités, I’'héroine symbolise-t-elle une
passivité, une sainteté, une prédestination a la souffrance ? Smirnov pose la question, et
de son film on sort éreinté, mais enrichi par le visage lumineux de I'actrice, par I'amour qui
I'a saisie au milieu de toutes les atrocités, par sa résistance au mal. « Il était une fois ... »
Seul la voix enfantine du conte peut dire ce massif de souffrances et de cruauté, le dire
sans presque le juger. En tout cas Smirnov met en garde, cela est ce que la Russie
d'aujourd’hui ne veut plus voir.



Au long de 'immense Amour

L'Arc de triomphe élevé en I'honneur du passage du Césarévitch a Blagovechtchensk en
ao(t 1891 avait évidemment été démoli sous les Soviets, il a été reconstruit a l'identique,
dans son style néo byzantin rococo. Il s'ajoute a la statuaire soviétique qui abonde dans
cette ville provinciale aux larges avenues. L'Amour est gelé, les guérites des gardes
frontiéres sont posées sur la glace, tous les cent métres. Elles ressemblent a celles des
pécheurs sur la riviere Zéia, mais la péche n'est pas autorisée sur 'Amour, la cille est batie
au confluent de 'Amour et de la Zéia. Et en face, reliée par un bus qui passe sur la glace,
la ville chinoise de Hehié a poussé comme champignon depuis dix ans. L'ancien village
compte maintenant 120.000 habitants. Les gens ici ont tout gagné au réchauffement des
relations avec les Chinois. La Chine est leur base arriére. Mais il n'y pas tant que cela de
Chinois visibles dans les rues. Ils viennent travailler par groupes entiers, vivent dans des
baragquement excentrés, batissent en quelques semaines ce que les ouvriers russes
mettent des mois a batir, puis s’en vont. Ainsi marche la Russie, d'un bout a I'autre.

Mon collégue Alexandre Urmanov, qui me recoit, viet d'emménager dans un ensemble
récemment bati. Un tiers par des ouvriers russes, inachevé, et puis I'on a fait venir les
Chinois, qui sont en train d'achever. Les autorités refont le rivage, il faut étre plus
présentable face a la Chine. Quais, lampadaires, tout est repensé pour le coup d'ceil
depuis l'autre rive... Un étrange batiment a pans coupés irréguliers, surnommé « la Bastille
» vient d'étre achevé et on y donne des concerts de variété.

Née au milieu du XIX eme siecle la ville était initialement un fortin cosaque. Puis vinrent
les chercheurs d’or, puis les cosaques, enfin les paysans transférés (sur base du
volontariat, avec de longs préliminaires d'inscription et de préparatifs) grace a la réforme
du ministre de Nicolas II, Arkady Stolypine dans les années 1910. ils arrivaient par
familles, villages, ou stanitsa cosaques entieres, tout d'abord en bateau, depuis Odessa,
puis par train et charrois au fur et a mesure de I'avancement des travaux du Transib. Le
premier train arriva en décembre 1913 ! a la veille de la chute de I'ancien régime. Les



Chinois avaient repris la zone apres le traité de Nertchinsk au XVIIeme siecle, il fallut
attendre Nicolas Ier pour que les Russes reviennent sur la rive gauche de I'Amour, et
imposent a la Chine affaiblie un nouveau traité. Ce fut I'ceuvre d’un grand serviteur de
I'Empire, Mouraviev, d’une illustre famille qui connut aussi bien des insurgés célebres que
et dignitaires zélés. Celui-ci recut le nom de Mouraviev-Amourski. Mais l'infiltration
chinoise se poursuivit fin XIX et début XXéme siécle. Lors de I'insurrection des Boxers, les
insurgés s’en prirent au trafic fluvial et a la ville de Blagovechtchensk.

Le pouvoir soviétique ne s'installa pas tout de suite : les Blancs, et surtout les Cosaques
tinrent téte aux Rouges jusqu’en 1922. Ici comme a Vladivostok les régimes se
succéderent et la République Extréme-orientale battit monnaie, eut son armée, ses
armoiries, ses ministres. C'est d‘ailleurs la que I'ancien séducteur de Lara, dans le roman
de Pasternak le Docteur Jivago, veut entrainer son ancienne maitresse pour la mettre a
I'abri, elle et sa fillette. On cherche encore I'or dans l'arriere pays, le sous-sol est riche, et
les nouveaux riches ne manquent pas, reprenant la tradition des grands marchands
d’ancien régime, tel le marchand Tchourkine, un de ceux qui « firent » la richesse de la
ville, @ nouveau célébré, et dont I'hétel particulier abrite le riche Musée d’Ethnographie...
On m’emmene a Ivanovka, sur la riviere Zéia, lieu de repos en été ou les fantaisies des
nouveaux riches rivalisent de kitsch sur la rive haute de la riviere. Le climat ici est
vraiment continental, on passe de - 40 I'hiver a + 40 I'été, en juin tout pousse tres vite,
légumes, melons, pasteques.

Nous sommes ici a I'extrémité est de la Daourie, pays de bagne, ou fut déporté sous le
tsar Alexis Mikhailovitch, le fondateur des Vieux Croyants, le protopope Avvakoum. Sa Vie,
un des textes fondateurs du modernisme russe, su fait de son langage rude et imagé,
raconte les tribulations de toute sa famille, la mort de ses enfants en bas age, le désespoir
de l'archiprétesse qui s'écrie « Hé, bon pére, tu m‘as écrasée ! » Il faut dire que la vie de
la petite tribu de I'archiprétre n'était pas drole « Montagnes hautes, fourrés
infranchissables, un éperon de pierre droit come un mur, a le regarder on se rompt la téte
» se lamente I'archiprétre, qui n‘avait jamais vu de montagnes.

Les vieux-croyants ont peuplé toute la Sibérie et tout I'Extréme Orient russe ; on les
pourchassait et eux-mémes étaient toujours préts a aller plus lin, a I'abri de la persécution.
Une fois installés, on les chassait et on établissait a leur place des colons orthodoxes, bien
plus paresseux que les Vieux Croyants, (Léon Poliakov les a comparés aux protestants en
occident). Dans tous les musées d’ethnographie de la région, il y a toujours une section
qui leur est consacrée. L'édit impérial de 1860 qui a légalisé leur émigration constante
vers |'est de I'empire a joué un grand rble pour ces immenses espaces, toujours en attente
de peuplement nouveau.

Une légende voulait que le royaume de la Justice f(it a I'est, dans le Belovodié, ou
Royaume blanc. Une autre parlait du Royaume d’Oponié (le Japon), et les pieux moujiks
partaient vers l'utopie avec femmes et enfants, toujours sobres, toujours excellents
charpentiers et batisseurs. Leurs colonies sont toujours la, conduites par des vieillards aux
longues barbes ; cependant leur long chemin de la Russie centrale vers la province
maritime est aujourd’hui achevé, et leurs communautés se délitent. L'absence de popes
(dans la plupart de leurs diverses obédiences) leur donne peu de résistance aujourd’hui,
face aux protestants de toutes appellations qui s'emparent des esprits, et sont plus
nombreux que les orthodoxes pratiquants, cependant que la scientologie viendrait en
troisieme place. La Sibérie a toujours été un lieu de prédilection pour les sectes.



Blagovechtchensk aura bientot son aéroport international, car le pouvoir a décidé la
construction d'un cosmodrome, afin de ne plus dépendre de Baikonour, qui est au
Kazakhstan. Il sera situé a 180 km de la ville, prés de Svobodnyj, en fait, semble-t-il sur le
site d’'un ancien camp, « Svobodny-18 ». L'avantage sera de lancer les fusées et de les
faire revenir dans une région trés peu peuplée. L'aéroport, ainsi qu’une branche nouvelle
du chemin de fer Transsibérien, l'arrivée de trente mille ouvriers (sirement étrangers pour
la plupart) promet a la région un nouveau souffle. Entre cosmodrome et Chine galopante,
la ville qui tire son nom de I'Annonciation (nom jamais changé par les Soviétiques) se
promet d’étre vraiment le Royaume blanc.

Khabarovsk porte le nom d’un explorateur du 17éme siécle qui arriva a pied depuis I'autre
bout des terres russes. Mais son vrai fondateur est I'amiral Nevelski, qui reprit le Primorié
aux Chinois, et a droit a des monuments dans les deux villes de I'ancienne Province
Maritime, aujourd’hui coupée en deux entités. Il fait a nouveau tres froid (Vladivostok est
moins froid, mais trés humide). Et un « bourane » se leve pendant la nuit: neige qui
souffle a I'horizontale, bruit d’enfer, tous les avions cloués au sol.

L'université est nettement moins riche qu‘ailleurs, je ne sais pourquoi. Plus soviétique en
un sens. Mais Khabarovsk a tout d’une capitale régionale russe : un grand Musée
ethnographique, un grand Musée d’Art, deux cathédrales (une en trop, c’est vrai, elle
reproduit en miniature I'ancienne), deux immenses boulevards qui correspondent a deux
anciens affluents de I'Amour, un haut quai sur le fleuve.

En face - des chapelets d'iles glacées, pas un batiment. Cette ville n‘existe que sur une
seule rive. Au nord pas de route, les bourgades ne sont reliées que par des petits avions.
On va y pécher pendant I'été, on ne s’y risque pas I'hiver. Ici aussi les Chinois viennent
travailler, mais leurs logements de Gastarbeiter sont cachés. Des vestiges de soviétisme, il
y en a plus quailleurs : au Musée d'art je n‘ai pas le droit de photographier, il n'y a aucun
catalogue, et la sous-directrice refuse de me voir, elle me fait envoyer un panneau 50-70
cm, ou il est écrit en grosses lettres : « photos interdites ». Notre dialogue se résume a

ca.

Le Musée d’Ethnographie, fut fondé par un haut fonctionnaire d'ancien régime, zélé
explorateur et collectionneur d’objets ethnographiques, Nikolaj Grodekov, Il date de 1896,
d’avant le musée Ethnographique de Saint-Pétersbourg. Khabarovsk était alors la capitale
d’une région qui incluait tout ’'Amourié, Sakhaline, la région immense d'Okhotsk et tout le
Primorié. Ses frontieres étaient avec la Chine, la Corée, le Japon et les I’Alaska devenu
américain. Le directeur, M. Ruben, est affable, le personnel compétent, le public
nombreux. Le batiment date de 1896, et les collections sont importantes (plus de 400.000
objets). L'histoire récente est montrée avec humour : des petites armoires qui, fermées
montrent le c6té officiel, et ouvertes découvrent ce que le régime voulait cacher. En
particulier le goulag, qui a également droit a une salle spéciales, tres documentée, sur
tous les types de camps et de détenus. On y voit la reconstitution d'un mirador du camp
de Nijne-Amourskoié.

Comme partout la « Grande Guerre pour la Patrie » (seconde guerre mondiale) a droit a
une salle entiere, bien gu’elle n‘ait pas touché la région. On y voit un télégramme de
Staline félicitant la ville pour son aide financiere a deux unités de I'armée. Une salle ronde
panoramique propose une mise en scene de la bataille de Volotchaevka, en février 1922 ,
lorsque les forces de la République d’Extréme Orient (prosoviétique) eurent le dessus sur
les Blancs. C'est un chef d'ceuvre de I'art muséal soviétique ; datant des années 1970,



avec reconstitution trés approximative, et élément de pathétique patriotique. Le jeune
historien qui m’accompagne s’en amuse beaucoup.

Le marché de la ville est a soi tout seul une bourgade, des étals sous des auvents qui
protegent de la neige et du vent. (il fait -16). Des vendeurs chinois, mais il ne reste plus
guere de Coréens, qui étaient si nombreux autrefois, a I'époque du Train blindé N° 14-69
de I'écrivain Vsevolod Ivanov, qui chante la bataille de Volotchaieka. Ici comme partout en
Extréme Orient, les produits alimentaires viennent de Chine. Méme le poisson péché par
des bateaux russes est conditionné en Chine ou au Japon et revient sous forme de
congelés ou de conserves. Le consulat général de Chine pour la Sibérie et I'Extréme Orient
est ici, a Khabarovsk. C'est lui qui est intervenu I'an dernier lors d'une échauffourée entre
les policiers d'Irkoutsk et une centaine d’ouvriers chinois qui refusaient un controle. La
presse locale commence a parler d'un danger « kosovar », craignant la création d’abces
de peuplement chinois.

Les plus talentueux lancent des petites entreprises, achetent des maisons, et se
regroupent toujours dans chaque ville. Mais la Russie n‘a pas de stratégie vis-a-vis du
probléme, essentiel pour sa survie et pour sa démographie. Elle a besoin de cette main
d’ceuvre, de ces entrepreneurs. La Chine lui achéte son pétrole, Elle importe produits
manufacturés, services, nourriture. En somme beaucoup dépend des femmes russes, en
définitive, et une fois de plus : leurs mariages avec des Chinois seront-ils heureux,
réussis ? et dans quel sens ?

Au Théatre Dramatique, on donne la premiére d'une piéce tirée du chef d'ceuvre du grand
écrivain russe abkhaze, Fazil Iskander. Lidée et la mise en scéne sont dues au nouveau
directeur, qui vient de Moscou, le critique d'art et comédien Vladimir Orenov. Le buffle au
grand front est une fable animaliére insérée dans le chef d’ceuvre d’Iskander : Sandro de
Tchegueme, inconnu en Occident. Sandro est la chronique épique et burlesque de la vie
d’un village abkhaze a I'époque de Staline. La fable dit lyriquement la vie d’'un buffle,
comme Tolstoi pour la vie la vie d'un cheval (« Kholstomer »). Le buffle au grand front est
une comédie dansée, chantée, ravissante de fraicheur, magnifiquement jouée, et qui vaut
le voyage de Khabarovsk, méme avec les dix heures de décalage horaire. Trois comédiens
jouent le Buffle, le Buffle au grand coeur, modéle de courage inné, le Buffle qui a peur du
pays ou pleurent les chevaux (I'abattoir) et le Buffle lyrique et amoureux d’une jeune
bufflette. L'enchantement de cette poésie proche du folklore montagnard du Caucase est
complet. Orenov a obtenu le Masque d'Or, le plus grand prix théatral russe.

Cette piece étonnante est-elle un vestige de la grande littérature soviétique, demi-
dissidente (en son temps Sandro de Tchégueme parut en version soviétique tronquée aux
deux tiers) d'une époque ou le pays allait, politiquement, mais aussi culturellement de la
Géorgie au Primorié ? ... Ou bien prouve-t-elle que I'art et la littérature peuvent encore
unifier les deux bouts d'un empire au tiers disparu ? « Dans cette vie merveilleuse, pense
le Buffle, il y avait une chose effroyable et incompréhensible: tout ce qu’il aimait, tous
ceux qu'il aimait, tot ou tard, disparaissaient.» L'hymne a la bonté animale que chante
Iskander faisait du bien dans le glacial Khabarovsk. la Russie.



Nous arrivons a la fin du voyage. Vladivostok Terminus

C'est le Far East russe, une province qui longe la mer du Japon du sud au nord, avec 900
km entre les deux capitales, I'administrative, Khabarovsk, et I'économique, Vladivostok...
Le train parti de Blagovechtchensk met deux nuits et une journée pour aller de
Blagovechtchensk a Vladivostok, en passant par la République juive autonome (Birobidjan)
et par Khabarovsk. Il faut s’habituer a ses voisins, surtout un ancien officier soviétique qui
se plaint de la chute du communisme, mais parvient quand méme a se faire payer ses
retours en Ukraine (il fait partie des trés nombreux ukrainiens qui peuplent la province).
Nous longeons I'Amour, puis I'Oussouri. Les gares sont rares, emphatiquement décorées
de statues nouvelles de héros cosaques ou anciennes de gardes-rouges. L'arrivée a
Vladivostok, dans une charmante petite gare qui est la réduction de celle de Iaroslavl a
Moscou, (en style Belle-époque): la mer est 13, le port, un immense voilier-école. Et dans
I'horizon un des deux grands ponts suspendus en construction. Nous voici a I'autre bout
de la Russie.

De longue date, remarque I'historien russe Waliszevski, qui publiait a Paris a la fin du
XIXeme siecle des ouvrages d’histoire honnis en Russie, ce pays a adoré construire des
palais aussi vite qu'ils brllaient, quand ils étaient de bois. Les constructions que Viadimir
Poutine a lancées a Vladivostok sont phénoménales ; sur I'Ile Russe, en face de la Corne
d’or (ainsi nommée parce qu’elle rappelle Istanbul), on achéve une gigantesque université.
J'ai visité le chantier, ou s'affairent quinze mille ouvriers, tous étrangers (turcs, kirghizes,
ouzbeks, chinois, coréens, etc.). On parcourt des kilométres de salles, dont trois
stupéfient par leur immensité : environ 900 metres carrés. C'est que les batiments ne
seront livrés a l'université qu’apres le sommet d’octobre prochain de «l'Alliance
économique des pays d’Asie et du Pacifique». Les trois immenses salles serviront aux
chefs d’Etat et a leurs collaborateurs, puis feront partie du Centre étudiant. Limmense
amphithéatre de batiments est en demi-lune, orienté au nord, sur une ile ou il n'y avait
jusqu'ici que quelques villages de pécheurs. Pour y aller, on ne prendra plus le bac,
comme j'ai fait, mais les deux immenses ponts suspendus, dont les tabliers sont presque



complets : il ne manquait plus, début avril que quatre ou cing métres. Ces structures
gigantesques se voient de partout, mais leur silhouette tres filiforme sera comme un
dessin aérien.

Dans la ville, le pont enjambe tout un quartier, des maisons anciennes sont maintenant
nichées sous son ombre, mais les échafaudages implantés tous les vingt metres entre
I'amorce du pont et la premiéere tour de soutien des cables encombrent encore la ville. Le
budget de I'ensemble est dit-on de 10 milliards de dollars, soit dix fois le budget des Jeux
olympiques de Vancouver... quant aux enseignants, ils ont peur de leur « déportation » sur
cette ile ou les trois kilométres des ponts d'acces vont sirement faire des bouchons. Mais
la ville est d’'humeur oppositionnelle. On y trouve une filiale de journal d’opposition trés
véhément de Moscou, Novaia Gazeta. Un ancien gouverneur de la ville, Vladimir
Kouznetsov, qui habite a San Francisco, ou il a été consul général, est revenu prendre la
téte d'une des grandes entités de la nouvelle Université d’Extréme Orient. C'est un
opposant politique trés ferme, et un pragmatique trés américain. Avec lui, I'Université va
pouvoir faire sa mue.

C'est ici que Soljénitsyne a pour la premiere fois repris contact public avec la Russie lors
de son retour en 1994. Cela s'est passé sur une place soviétique informe, dominant la mer,
ornée de statues de partisans rouges brandissant le poing. Un peu plus sur le Quai - I'arc
de triomphe élevé pour le débarquement du Césarévitch en 1891 a, comme a
Blagovechtchensk, été reconstruit. On y vient se photographier pour les mariages. Une
chapelle commémorative flambant neuve le cotoie. Au Théatre d’en face, le théatre Gorki,
on joue un Révizor assez kitsch, mis en scéne par le patron du théatre, Efim Zveniatski.
Sur les quais, dans la vieille ville qui monte et descend comme a San Francisco, partout
des petits cafés sympathiques. Une ancienne rue devenue piétonne débouche sur le golfe
de Pierre le Grand. On y trouve des cafés qui recréent les établissements américains de la
grande période cosmopolite de Vladivostok.

Et le grand événement culturel, c’'est la publication des mémoires d'une Américaine qui a
vécu de 1894 a 1930 dans la ville. Au fond les lettres qu’elle a adressées a sa famille sont
un vestige sans équivalent, dans un pays ou I'on br(lait le plus souvent les papiers de
famille afin de ne rien laisser de compromettant en cas de perquisition et arrestation.
Eleonora Lord Prey débarque en 1884 de la Nouvelle Angleterre pour épouser un
marchand américain déja installé dans la ville. Elle écrivait tous les jours des lettres qui
partaient pour I’Amérique, et c’est sa petite-fille qui a retrouvé les lettres et les a éditées,
avec l'aide du Musée d’Ethnographie du nom d’Arséniév, et d'un éditeur indépendant,
Alexandre Kolesov. Au musée une salle lui est consacrée, avec cartes postales, objets de
I'époque, citations tirées des lettres. Le livre a eu un succes foudroyant.

C'est tout le glissement du temps depuis une sorte d’époque bénie du Far East russe, avec
ses marchands, ses armateurs étrangers, son quartier coréen, ses échoppes, ses fétes
orthodoxes, sa paroisse protestante (préservée, et rouverte), ses pique-nigue sur I'herbe
ou ses sorties en traineaux tirés par les chiens. Eleonora est déja trés amoureuse de sa
ville d’adoption, lors de la guerre russo-japonaise, et elle travaille pour la Croix-Rouge.
Mais c'est a défaite terrestre a Moukden, navale a Tsushima, Eleonora voit revenir les
bateaux russes, capturés par le Japonais et revendus a la Russie. Elle est secouée
d’indignation, mais n’est pas au bout de ses émotions : bient6t la Grande guerre, certes
tres éloignée de la ville, le « Magasin américain » reste ouvert pendant toute la guerre,
mais il faut le fermer en 1918, aller travailler au consulat américain L'intervention
étrangére débute, les navires de guerre japonais reviennent, Anglais et Nippons paradent
dans la ville. « Hier je suis allée chercher les talons pour le sucre, on les distribue dans



I'ancien appartement de Mme Cromton, et la derniere fois que j'y étais allée, c’était apres
ses relevailles ; que d’eau a coulé depuis ! » Koltchak est pris, fusillé, les Tcheques de la
légion tcheque sont encore la et donnent un concert merveilleux - mais la République
d’Extréme Orient I'emporte, et le nouveau héros, c’est le chef rouge Bielochtchokov. Le
mari d’Eleonora meurt, la maison est envahie par plusieurs familles, les nuits sont
dangereuses, Eleonora est plutdt bien vue et fait partie du comité de la « cour » de sa
propre maison. Sa famille du Maine ne comprend pas qu’elle reste accrochée a
Vladivostok. Mais il se fait tard pour partir, le Kgb perlustre toute la correspondance. En
1930 elle part pour Shanghai, ou vit sa fille.

Vladivostok, comme toute la Russie actuelle a soif de son passé : le long ruban épistolaire
d’Eléonora, du victorianisme américain de la petite épouse du marchand yankee a cette «
commune» prolétaire de la maison des Smith, reconstruit de la continuité. Le livre part
comme des petits pains. Pourtant pas beaucoup de librairies dans la ville ! mais je fais la
connaissance d’un patron de « Salon de tabac », qui est le premier Russe que je connaisse
a avoir lu Julien Gracq — Le Rivage des Syrtes ! Pas beaucoup de demeures restées
indemnes, mais une belle maison bourgeoise restaurée indique que Yul Bryner est né. Pas
beaucoup de vie religieuse, mais une cathédrale rutilante, et un temple luthérien rouvert,
avec un pasteur allemand et des concerts de divas coréennes.

La vie politique de la ville a connu maints esclandres. J'arrive au lendemain du limogeage
par Medvedev du gouverneur, dont la femme est une actrice connue, qui a patronné
beaucoup d’acteurs et de collégues, Larissa Belobrazova. Au café « Porto franco », qui
évoque une époque antérieure de la ville avec son port-franc (par la suite elle devint une
ville « fermée »), des intellectuels devisent bruyamment et parlent élections.

Vladivostok est redevenue moins l'autre « fenétre » de la Russie, que l'autre « issue »,
vers le monde du Pacifique. Ici on est en Russie par la langue, les meeurs, les théatres, les
églises, I'usu de la vie, comme dit roman Jacobson dans sa phase eurasienne et
antieuropéenne (qu'il a par la suite soigneusement cachée).

Mais le contexte est autre, les distances ont leur effet sur les gens, la fagon de penser. La
politique de Poutine et Medvedev ayant ouvert largement la Chine, les hommes de ces
contrées rendues plus éloignées encore par les tarifs aériens actuels, voisinent avec la
Chine. Des femmes russes épousent des hommes chinois. L'extraordinaire sous-
peuplement de toute la Sibérie et de I'Extréme Orient, quoi que fassent les autorités,
imposera un jour ou l'autre d’autres comportements ; tout dépend peut-étre de ces
mariages mixtes russo-chinois, c'est-a-dire, une fois de plus des femmes russes. Leurs
hommes chinois deviendront-ils russes?

La Realpolitik du pouvoir, que I'on voit au Conseil de Sécurité de 'ONU avec le duo russo-
chinois qui contre les Occidentaux, est une chose, la nouvelle symbiose des Russes et de
leurs voisins en est une autre. Slirement plus importante. L'ile Rousski qui va accueillir le
sommet des pays du Pacifique et de I'Asie sera une vitrine pour cet Extréme Orient russe
rénové, a nouveau chouchouté par Moscou, et qui recouvre sa grandeur, sans avoir jamais
perdu sa beauté. Il est I'autre fenétre, économiquement plus petite mais non moins
ouverte que celle de l'autre bout. Cela est nouveau, et n’en finira pas de renouveler les
choses de notre hémispheére. Etiré sur les latitudes nord de notre planéte, strié par les
bandes climatiques de la toundra, de la forét, et de la steppe, I'empire du nord eurasien
est tourné vers un autre monde que nous. Ce n’est plus I'empire du bagne, c’est celui de
I'avenir eurasien de la Russie.
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